
9 �ah

Doamna Margaret Chatham era directoarea �olü Ele
mentare Lincoln de optsprezece ani. ti cuno�ea pe dom
nul ,i doamna Allen. Cu �se ani in urma, cand fusese 
demolata vechea �oala Lincoln, facusera top trei parte 
din comitetul de construire a noii �olü. 

In dupa-amiaza zilei de 1 octombrie, cand i-a sunat sa
stabileasca o intalnire, doamna Chatham a cerut sa fie de 
fata ,i Nick. Era ora 6:30 cand a batut la�- I-a deschis 
Nick. 

- Buna seara, Nick, i-a zis directoarea, fara urma de
�mbet. 

- Buna seara, doamna Chatham, a raspuns Nick, facand
cAtiva pa�i inapoi cand o vazu in cadrul u�ii. 

Era masiva, cam la fel de inalta ca tatai lui Nick, �i 
lata in umeri. Nick s-a gandit ca, daca ar juca fotbal, ea 
ar fi funda,, pentru ca tatai lui fusese funda, in echipa 
facultltii. 
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Partida nu se terminase 



- Buna seara, domnule �i doamna Allen, zise, intrand
in camera de zi. 

Era imbracata cu un impermeabil negru lung � la gat 
avea o e�rfa ro�e de matase. Nu �i-a dat jos imperme
abilul, dar �i-a scos e�rfa �i a pus-o in buzunarul stang. 
lnainte de a se a�eza pe scaunul din stanga canapelei, 
le-a strans viguros mainile parinµlor lui Nick. Mama �i 
tatai lui Nick stateau pe canapea, iar Nick, pe balansoarul 
din fata doamnei Chatham, de cealalta parte a masutei 
de cafea. 

- Sa �titi ca nu e o vizita de curtoazie. Avem ni�te
probleme la �coala �i, din cate se pare, Nick este capul 
rautatilor. 

Apoi doamna Chatham le-a povestit parintilor lui Nick 
ce se intampla, din punctul ei de vedere: Nick ii incuraja 
pe colegi sa foloseasca un cuvant nou, doamna Granger 
le interzicea, fotografia cu dasa fusese compromisa, sute 
de copii ramaneau dupa ore, la �coala senzapa generala 
era d are loc o revolta �i ca nimeni nu mai respecta nicio 
regula. 

ln timp ce vorbea doamna Chatham, Nick se uita cand 
la mama, cand la tatal lui. Tatai lui asculta atent, dand 
din cap �i incrunt3.ndu-se. Parea jenat. Mama lui insa 
parea mai degraba enervata. 
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- Dar nu vi se pare ca e o nimica toata ,i ca se face
prea mare caz? a intrebat mama lui Nick dupa ce doamna 
Chatham �-a terminat povestea. 

Nick n-a scos niciun sunet, dar in mintea lui striga: 
„Bravo, mama, bravo tuturor mamelor din lume!" Mama 
lui nu se suparase pe el. Se suparase pe doamna Granger, 
poate chiar ,i pe doamna Chatham. Devenea interesant. 

Doamna Allen inca vorbea cu directoarea. 
- Copiii inventeaza ,i folosesc un cuvant amuzant.

Ce e rau in asta? Chiar trebuie sa existe o regula care sa 
interzica folosirea unui astfel de cuvant? 

Doamna Chatham a oftat. 
- Da, ered ca pare o nimica toata, a continuat ea. lnsa

doamna Granger considera ca trebuie sa existe ni,te 
reguli - ca atunci cand le explici elevilor sa nu spuna 
,,acuma". Din acest motiv exista dictionarele. �i, de fapt, 
problema nu e neaparat cuvantul in sine. Problema este 
lipsa de respect aratata autoritaµi. 

- Doamna Granger are dreptate, zise domnul Allen.
Trebuie sa existe ni�e reguli. Doar nu putem sa ii lasam 
pe copii sa spuna „acuma", nu? 

�i atunci �-a spus ,i Nick parerea. 
- �tifi dictionarul acela mare din dasa doamnei

Granger? Cuvantul acuma e in dictionar. L-am cautat ,i 
1-am �sit. Nu inteleg de ce nu avem voie sa folosim un



cuvant daca el exista in diqionar. Doamna Granger zice 
chiar ca diqionarul ala mare al ei este legea. 

Nick s-a uitat pe rand la expresia de pe fetele celor trei 
adulµ. li pusese in incurcatura. Lansase o ditamai bomba. 

- Da, pai... dar ... · da, cum spuneam, nu cuvantul acu

ma, ,i nici cuvantul.frindel nu sunt adevarata problema,
a zis doamna Chatham. 

- Da, ered ca adevarata problema este felul in care
a reacp.onat doamna Granger la acest experiment lin
gvistic inofensiv. A reactionat exagerat, nu-i a�, Tom? 
a intrebat doamna Allen uitandu-se la sotul ei. 

A venit randul domnului Allen sa se uite pierdut la cei 
din camera. Era dezorientat. 

- Da, sigur ... C-�red ca da ... Adica nimeni nu a patit
nimic ... hmm ... Adica nu au stricat nimic, nu au furat 
nimic .. . 

Vorbele lui s-au stins treptat; ,i-a frecat barbia ,i a pri
vit ganditor pe fereastra, la zidul din spatele doamnei 
Chatham. 

Cei trei adulti au ramas intr-o tacere stanjenitoare, iar 
Nick �-a dat seama deodata ce se petrecea, de fapt, acolo. 
Era un joc de�' Nick contra doamnei Granger. Doam
na Granger incercase sa-,i foloseasca regina: doamna 
Chatham, cu impermeabilul ei negru, era regina neagra. 

Pana sa inceap! atacul, Nick nu �use ca avea o apara
re solida: draga lui mama, regina alba. Iar partida nu se 
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terminase. Avea sa continue pana cand una dintre paqi 
ca�tiga �i alta pierdea. 

Doamna Chatham nu a mai ramas mult. Au mai stat 
puµn de vorba, peste tabla de �h, despre cum copiii au 
dreptul sa exploreze idei noi, despre cat de important 
e sa-�i respecte profesorii �i munca pe care o fac ei, despre 
cum toata lumea trebuie sa urmeze ni�te reguli pentru 
ca �oala sa fi.e un loc in care sa se poata studia in lini�e. 

Apoi domnul Allen a intrebat-o pe doamna Chatham 
daca vrea o cafea �i prajitura cu banane. 

- Nu, mulµunesc, trebuie sa plec.
Le-a mulpimit parintilor lui Nick �i parintii lui Nick

i-au mulpimit la randul lor.
Nick a condus-o la u� � i-a urat n�apte buna.
Regina neagra �i-a pus eFfa ro�ie �i a ie�it in lumina 

apusului de octombrie. 
- Nick, trebuie sa stam putin de vorba, a zis mama

lui, a�zandu-se la loc pe canapea. Daca aflu ca ai fost 
nerespectuos cu doamna Granger sau cu orice alt profe
sor, 0 sa iasa rau, sa �-

- Nu am fost nerespectuos. Pe cuvAnt. E adevarat ca 
i-arn convins pe top sa foloseasca cuvAntul meu, dar, cum
spuneai � tu, nu am facut niciun rau nimanui. Ymi pare
rau ca eu, Dave �i Pete i-am convins pe toti sa-i ceara
doamnei Granger un frindel. A fost urat din partea noas
trl, ered ... Dar ea a inceput, cand i-a pedepsit pe elevi sa



ramana dupa ore �i sa scrie o propozitie de sute de ori 
doar pentru ca au pronuntat o singura data cuvantul meu. 
Tuturor le place cuvantul meu. Ne amuzam, atata tot. 

- Bine, Nick, a zis tatai lui, dar daca toata lumea e
deranjata �i directoarea vine sa stea de vorba cu mama ta 
�i cu mine, atunci probabil ca nu e amuzant pentru toti, 
nu? $i ered ca ar fi mai bine sa le spui prietenilor tai sa
inceteze chiar acum ... De maine, adica. 

- Nu pot, tata, a raspuns Nick dand din cap. N-am
cum. A devenit un cuvant adeVMat. A fost doar al meu la 
un moment dat, dar nu mai e. Daca a� � cum sa pun capat 
acestei pove�, cel mai probabil � face-o. Dar nu pot. 

Nick s-a uitat la parintii lui sa vada daca-1 intelegeau. 
11 intelegeau. 

- Cum spuneam, nu voi fi nerespectuos, dar imi place
cuvantul meu. $i ered ca o sa a�teptam sa vedem ce se 
intampla in continuare. 

Piesele de �h - regele �i regina lui - i-au dat dreptate. 
Partida avea sa continue. 



} 0 Libertatea presei

Judy Morgan era reporter la Gazeta din Westfield, zia
rul local. Westfield era un ora� mic �i lini�tit. Din cand 
in cand avea loc un fürt, adolescentii mai faceau galagie, 
se mai adunau oameni sa scandeze impotriva primariei 
sau a consiliului local. Dar, in general, toate erau bune 
�i frumoase in Westfield, dupa cum se putea vedea �i 
din Gazeta din Westfield in fiecare zi de joi. 

Ted Bell vindea publicitate pentru ziar, iar fiica lui era 
in dasa a patra la �oala Lincoln. El i-a spus lui Judy ca 
ni�e elevi din dasa a cincea nu asculta de profesori - ceva 
legat de un cuvant pe care-1 folosesc toti ca pe un cod 
secret. Iar cu o saptamana in urma jumatate dintre elevi 
fusesera tinuti dupa ore, indusiv fetita lui. 

Judy avea de ales intre asta � un articol despre optspre
zece pomi noi care urmau sa fie plantap pe Magistrala de 
Est. Pomii mai puteau a�epta. Evenimentele de la �oala 
elementara pareau demne de un articol. 

Prin urmare, Judy Morgan s-a dus la� Elementara 
Lincoln la ora trei, in ac� zi in care doamna Chatham le 
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facuse o vizita parinplor lui Nick. Avizul de pe u� spunea: 
,,Top vizitatorü trebuie sa se inregistreze la cancelarie." 

Pe panoul de langa cancelarie, Judy a vazut anuntul 
doarnnei Granger despre pedeapsa pentru folosirea cuvan
tului frindel. A facut doi pa�i inapoi �i a fotografiat 
anuntul. L-a mai citit o data, apoi a intrat in cancelarie. 

Doamna Freed, secretara �olii, i-a zambit. 
-Va pot ajuta?
- Da, sunt sigura ca da. Numele meu e Judy Morgan

�i sunt de la Gazeta din Westfield. � vrea sa �iu ce e cu 
anunµd despre cuvantul acela, frindel. Cu dne ar trebui 
sa stau de vorba? 

Doamnei Freed i s-a �ers imediat zambetul de pe buze. 
Era satula pfula peste cap de tot ce avea legatura cu cuvan
tul acela. ln ultima saptamana telefonul ei sunase incon
tinuu. Daca nu era vreun parinte nemulµunit de faptul ca 
fiul sau fiica lui trebuise sa ramana dupa ore, era cineva 
din consiliul de administrape care voia sa stea de vorba 
cu doamna Chatham sau cu doamna Granger. Doamna 
Freed �i-a ingustat buzele �i �i-a mijit ochii. 

- Cu doamna directoare ar trebui sa stati de vorba.
Numai pupn, sa vad daca doamna Chatham e libera. 

Era libera. Nu exista director pe lume care sa nu aiba 
timp sa stea de vorba cu cineva de la ziarul local. Repor
tera a fost invitata in biroul doamnei Chatham. 



Judy a observat imediat ca directoarei nu-i facea piacere 
sa vorbeasca despre acel subiect. Cand a intrebat-o ce era 
cu afi�td de langa cancelarie, doamna Chatham rasese: 

-Ei, afi�I? 0 nimica toata. Ni�e copii au pus la cale
0 farsa �i am vrut sa-i punem punct. 

Rasul directoarei i-a sunat fals lui Judy Morgan. 
-�i v-a ajutat afi�I sa puneti punct farsei? Am auzit

ca saptamana trecuta foarte multi copii au fost pedepsiti 
sa ramana dupa ore. Aµ putea sa-mi vorbiti despre asta? 
Parintii ar vrea sa �e ce se intampla. 

Doamna Chatham arata ca un ... ca un elev care a fost 
chemat de directoarea �colii. S-a foit putin pe scaun �i 
a incercat sa zambeasca. 

- Da, inca sunt probleme, a zis ea, dar situatia e sub
control. Doamna Granger se poate sa fi reaqionat u�r 
exagerat. Copüi nu ered ca au vrut sa fi.e nerespectuo�i. 
Ei doar se amuza �i la mijloc e mai degraba o diferenta 
de opinii. 

Apoi doamna Chatham i-a povestit reporterei tot ce 
�tia despre cuvAntul frindel �i cum a devenit el popular 
printre elevi. Judy Morgan �i-a notat tot. Iar cand djrec
toarea a tacut, Judy a intrebat-o: 

-V-ar deranja daca� ruga-o pe doamna Granger sa-mi
raspun� la cAteva intrebari? 

- Nu, nicidecum, a raspuns doamna Chatham.
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Judy i�i dadea seama insa ca directoarea ar fi preferat 
ca ea sa nu se afle acolo. Dar ce-ar fi putut sa-i spuna? 
Doamna Chatham n-avea cum s-o tina departe de doam
na Granger pentru ca, pana la urma, America e o tara 
libera, cu o presa libera. Daca Judy voia sa stea de vorba 
cu doamna Granger, mai devreme sau mai tarziu avea sa 
stea de vorba cu ea. 

Nu a avut mult de a�eptat. Peste trei minute, Judy 
Morgan era la u� Salii 12. Se uita inauntru, la doamna 
Granger. Aproximativ cincisprezece elevi stateau in banca 
�i i�i scria fiecare suta de propozitii. A batut la u�, iar 
profesoara �i elevii �i-au ridicara ochii din hartii. 

- Sunt Judy Morgan de la Gazeta din Westfield, doam
na Granger. Putem sta puµn de vorba? 

Doamna Granger s-a ridicat de pe scaun, a i�it pe hol 
�i a inchis u�. Judy a vazut ca toti elevii din dasa incer
cau sa-� dea seama ce spun. Judy a remarcat imediat ochii 
doamnei Granger - cen�, poate cu cateva puncte aurii - � 
privirea ei severa, dar in niciun caz aspra sau rea, ci stra

lucitoare �i intensa. 
Reportera n-a pierdut vremea. 
-Am auzit ca nu vreti sa-i lasati pe elevi sa foloseasca

un cuv3nt nou. Ce e cu acest razboi? 
Doamna Granger nici macar nu i-a z3mbit. Doar ochii 

i-au stralucit mai intens.



- In primul rand, nu e vorba de niciun razboi. Eu
doar imi ajut elevii sa inteleaga ca absurditatea asta tre
huie sa inceteze. E o piedere de vreme �i de energie ! De 
ce sa fi.e inventat un cuvant nou care e inutil? Ar trebui 
sa invete sa foloseasca cuvintele care exista deja. Dar, 
hineinteles, e un capriciu, nimic mai mult. Iar capriciul 
e o dorinta trecatoare. Parerea mea este ca o sa le treaca, 
0 sa uite. 

- �tip cumva cum au inceput toate astea? a intrebat-o
Judy ridicandu-�i privirea din carnetul ei. 

Ochii doamnei Granger aproape ca au luat foc. 
- Da, �tiu chiar foarte bine. A fost ideea unui elev

de dasa a cincea, Nicholas Allen. Iar acum va rog sa ma 
scuzati, doamna Morgan, am de corectat ni�e lucrari de 
control. 

Doamna Granger pusese punct interviului. �i-a luat 
ramas-bun cu o strangere de mana scurta �i ferma. 

lnsa reportera nu a plecat. S-a dus in celalalt capat al 
holului �i s-a a�ezat pe o banca de langa cancelarie ca 
sa-,i citeasca insemnarile �i sa vada daca putea face ceva 
cu ele. Toate astea au durat cam cinci minute. Apoi Judy
s-a ridicat, fi-a pus carnetul in geanta mare, neagra, i-a
facut cu mana doamnei Freed, care era toata incruntatA,
fi a pomit spre ie,ire.



Cand se indrepta spre parcare, cinci sau �se elevi care 
i�i terminasera de scris propozipile pentru doamna Gran
ger au ie�it pe o alta poarta. Judy a mers alaturi de ei �i 
i-a auzit razand �i glumind. Apoi i-a intrebat:

-De ce nu renuntati la·cuvantul „frindel"? Nu e nepla
cut sa ramaneti dupa ore? 

Un baiat care mai avea putin �i cadea din cauza ghioz
danului mare a privit-o zambind. 

-Nu-i a�a rau. lntotdeauna sunt �i cativa prieteni
acolo. Pana acum am scris propozitia de �se sute de ori. 

Pe urma copiii au spus ca doamna Granger nici nu le 
mai verifica foile. Erau siguri, pentru ca la fiecare a patra 
sau a cincea propozitie (,,Scriu aceasta pedeapsa cu un 
pix"), in loc de pix scriau frindel. lar doamna Granger nu 
le spusese nirnic. O fata se lauda ca in ziua aceea scrisese 
cuvantul frindel de patruzeci �i cinci de ori. 

-E un record nou, a zis ea zambind.
-$i baiatul acela, Nick, a fost �i el pedepsit? i-a intre-

bat Judy. 
Copiii au chicotit �i un baiat cu parul castaniu-ro�cat 

�i cu ochelari i-a r!spuns: 
-Doamna Granger l-a pus pe Nick de-atatea ori sa

ramana dupa ore, ca toata lumea crede ca vrea sa-1 adopte. 
Reportera a zambit �i le-a mai pus o intrebare: 
-$titi cumva daca-1 gasesc pe Nick in dupa-amiaza

asta, ca sa vorbesc �i cu el? 
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E un record nou.



Baiatul s-a uitat la Judy �i i-a zis: 
- Nu ered ca Nick ar vrea sa vorbeasca acum cu tine.

Daca spune ceva gre�it, dne �ie ce pate�e. 
Apoi le-a zambit prietenilor lui. Elevii au ras, s-au impins 

� �-au dat ghionturi. Au pornit spre strada. Judy a urcat in 
�a, s-a dus inapoi la birou � a inceput sa scrie. 

ln dimineata urmatoare, la redaqia Gazetei a sosit un 
plic maro adresat lui Judy Morgan, iar sub numele ei scria 
„Povestea frindelului". Cand Judy a deschis plicul, a gasit 
o fotografie de grup cu dasa a cincea de la �coala Elemen
tara Lincoln. Doamna Granger �i alp �se profesori erau
a�ezati pe margine, iar elevii erau frumos imbracati �i
piept:anap. Dar era ceva ciudat cu fotografia aceea.

Reportera s-a uitat atent �i a vazut ca fiecare elev pnea 
sus un pix � ca fiecare parea sa spuna acela�i lucru. Nedu
merirea ei nu a durat mai mult de o secunda: 

- Sigur ca da! Spun toti „frindel"!
Pe spate scria: ,,Randul 3, al cincilea din stanga".
Judy s-a uitat la fotografie �i l-a recunoscut pe baiatul

ro�at �i zambitor, cu ochelari, cu care vorbise in parcare 

cu O zi in urma. 
- Ei, ei, ei. Ma bucur sa te cunosc, domnule Nicholas

Allen, a zis ea rAzAnd. 

7
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Editie speciala! Editie speciala! 
Stire semationalaI ' ' 

Joi dimineata, Gazeta din Westfield a ajuns in toate 
cele 12 297 de case �i cutii po�e din Westfield. Articolul 
despre �oala Elementara Llncoln era in fruntea primei 
pagini. Titlul? 

Un elev de clasa a cincea spune: 

,,La o parte, domnule Webster" 

�i ce mai articol! Nu ca n-ar fi spus adevarul Judy 
Morgan: tot ce scria era adevarat. Dar felul in care spunea 
adevarul a intors ora�I pe dos. 

Iata, de exemplu, ce scria despre doamna Granger: 
„Doamna Granger, adepta a ordinii �i a autoritatii, se 
rhboie�e cu sute de tineri aparatori ai frindelului. Niciu
na dintre parp nu se da batuta." 

Sau despre Nick: ,,Top spun ca Nick Allen este creierul 
acestei campanii care pune in mod inteligent problema 
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libertatii de exprimare �i a regulilor din sistemul de 

educatie. El e cel care a inventat noul cuvant." 

Sau ultima fraza din articol: ,,Un lucru e sigur: elevii de 

la �oala Elementara Lincoln sunt indragostiti de frindel 

�i nimeni nu pare sa dea inapoi in acest razboi al cuvin

telor." 

�i, bineinteles, Gazeta din Westfield a publicat �i foto

grafia cu dasa. Iar numele doamnei Grailger �i al lui Nick 

erau trecute sub fotografie, ca sa-i �tie toata lumea. 

- Ce inseamna asta ?!

� i-a zis lui Nick mama lui, varandu-i articolul sub

nas cand s-a intors de la �oala. 

- Ai vorbit cu reportera? Pare sa �tie extrem de multe

despre tine �i despre cuvantul tau, tinere domn! 

- Ce inseamna asta ?!

� i-a zis administratorul �olii doamnei Chatham,

trantindu-i ziarul pe birou. 

- De ce a trebuit sa vorbe� cu reportera? Nu ne e ori

cum destul de greu sa-i convingem pe contribuabili sa dea 

bani pentru �oli? Mai era nevoie �i de un articol ca asta? 

- Ce inseamna asta ?!

� i-a zis doamna Chatham doamnei Granger, flutu

randu-i ziarul in fata. 



- �tiu ca a trebuit sa stai de vorba cu femeia aceea, dar
chiar trebuia sa-i spui toate lucrurile astea? Mare minune 
dac� nu o sa fim toti daµ afara. 

A fost o zi de pomin� pentru toata lumea. �i nimeni nu 
reu�ea sa inteleag� de unde avea Judy Morgan fotografia 
cu dasa. 



12 Pe calea undelor

La o saptamfula dupa publicarea articolului in Gazeta

din Westfield, elevü de generala � de liceu nu mai foloseau 
cuvantul pix - incepusera sa foloseasca cuvantul frindel.

Le placea la nebunie. 
Nick devenise un fel de erou pentru toti copiü din ora� 

�i in scurt timp a inteles ca nu-i u�or sa fii erou - chiar 
daca e�i doar un erou local. Totul are un pret. 

Oamenii se uitau la Nick atunci cand intra in maga
zinul cu articole de menaj al tatalui sau ori cand statea 
la coada la Penny Pantry ca sa cumpere o ciocolata. Y�i 
dadea seama ca era recunoscut �i atunci se simtea stan
jenit fi ciudat. 

La�' colegü aveau pretenµa ca Nick sa fie tot timpul 
pe fazJ �i amuzant �, chiar � pentru un p� inteligent ca
Nick era prea mult. Profesorii, secretara, directoarea, ha
chiar �i asistenta � paznicul ii urmareau fiecare mipre, 
tot timpul. 
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Parinpi lui erau grozavi. lntr-adevar, cand aparuse arti
colul, �i mama, �i tatai lui fusesera suparati la inceput. 
Nick spusese: 

- Mama, dar n-am facut nimic rau. �i nici doamna
de la ziar. 

Iar parinpi lui au vazut ca avea dreptate. Tot ce era in 
articol era adevarat, iar adevarul e adevar �i n-ai ce-i face. 
De�i li se parea penibil ca tot ora�l vorbea despre baiatul 
lor, in secret, mama �i tatai lui Nick se bucurau. La urma 
urmei, un cuvant nou-nout e ceva extraordinar. Nicholas 
al lor era un baiat ie�it din comun, fara nicio indoiala. 

Mai era cineva in ora� care credea ca noul cuvant este 
extraordinar. Bud Lawrence statuse toata viata lui in 
Westfield, iar la nouasprazece ani economisise destui 
bani dt sa inceapa o afacere. A•eptat sa-i vira o idee buna, 
apoi a cumparat primul fast-food Dairy Queen din statul 
lor. Peste dµva ani a cumparat un restaurant McDonald's. 
Asta era cu treizeci de ani in urma, iar cele doua restau
rante il imbogatisera - era unul dintre cetatenii de frunte 
din Westfield. 

C�d Bud Lawrence a citit articolul despre noul cuv!nt, 
,i-a pus avocatul sa initieze procedura de inregistrare a 
cuvantului frindel. ln patru zile a creat o companie care 
vindea pixuri ieftine de plastic pe care scriafrindel. A van

dut trei mii defrindeluri in prima saptamAn�. Se vindeau 



atat de bine, incat niciun magazin din tot Westfieldul nu 
le avea in stoc. Apoi, la fel de brusc, copiii n-au mai cum
parat frindeluri. Vanzarile s-au redus, iar-Bud Lawrence 

a inceput sa se gandeasca la alte proiecte. 

Peste o saptamana a venit Halloweenul, frunzele au 

inceput sa cada �i ora� parea sa se lini�teasca. 

�i s-ar fi lini�tit, daca n-ar fi aparut Alice Lunderson. 

Alice locuia in Betherly, un ora� situat la unsprezece 

kilometri de Westfield, �i lucra cu jumatate de norma la 
televiziunea locala CBS din Carrington, un ora� cu circa 

75 500 de locuitori. 
Cand in regiune aveau loc evenimente importante -

inundatii, tornade sau alte dezastre naturale - sau cand 

dadea de pove� care pareau haioase sau originale, Alice il 
suna pe managerul televiziunii din Carrington. Daca �ea 
era buna sau daca era o zi in care in lume nu se intam
pla mare lucru, atunci televiziunea trimitea o ma�ina �i 
o echipa pentru filmari.

Alice avea abonament la toate ziarele din regiune, ca
sa fie la curent cu evenimentele locale. Cele mai multe 
apareau joia, iar ea le primea luni sau marµ. Apoi ii lua 
o zi, doua, sa le citeasca pe toate. Miercuri dimineata
a vazut in sfar�it articolul din Gazeta din Westfield despre
razboiul cuvintelor. L-a citit de doua ori �i s-a uitat cu
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atentie la fotografia cu dasa. Era sigura ca ,tirea aceea 
avea sa faca senzatie. 

Managerul televiziunii din Carrington a fost de aceea,i 
parere. A sunat la sediul din Boston al CBS, pentru ca 
uneori Bostonul prelua �ri din redacpa de la Carrington. 
Femeii din Boston i s-a parut ca �irea are potenµal, a� 
ca a sunat la redactorul de �iri din New York. 

Cand articolul din Gazeta din Westjield a ajuns prin fax 
la New York, echipa de acolo a fost incantata. S-au uitat pe 
des�atorul saptamanii ,i au hotarat ca s-ar fi potrivit 
perfect ca incheiere a jurnalului de seara al zilei urmatoare 
- joi. Ordinele au fost transmise telefonic de la New York
la Boston, Carrington ,i Betherly. Miercuri la amiaza Alice
avea aprobarea, subiectul ei fusese acceptat. Era primul ei
subiect difuzat la �ile naponale - douazeci de milioane
de telespectatori aveau sa-i vada reportajul.

Miercuri, dupa ,coala, Alice Lunderson ,i echipa ei 
de filmare erau pe veranda doamnei Granger. Doamna 
Granger nu s-a lasat impresionata de reflectoare ,i de 
microfoane. A privit direct in camera � a zis: 

- lntotdeauna am spus ca dictionarul este cel mai
potrivit instrument pentru educarea tinerilor � spun asta 
,i acum. Elevii trebuie sa inteleaga ca limba fi cuvintele 
au reguli fi ca aceste reguli au o istorie plina de sens. Nu 
am putut sa nu iau atitudine fi am luptat atunci cand s-a 



incercat inlocuirea unui cuvant folositor cu un cuvant 
absurd inventat fara niciun motiv. 

- �i ati pierdut lupta, doamna Granger? a intrebat
reportera. 

Privind spre camera, doamna Granger fi-a turat privi
rea la maximum. 

- Inca nu s-a terminat, a raspuns ea zambind necon
vingator. 

Cand Alice fi echipa au aparut acasa la Nick, familia 
Allen era pregatita sa-i primeasca. Nick statea pe cana
pea, intre parinpi lui. Reflectoarele il orbeau. Mama lui 
il instruise ce sa spuna fi ce sa nu spuna. 

- Nu uita, ii zisese ea in timp ce-i aranja parul, pe
reporteri nu-i intereseaza decat sa puna mana pe o �tire 
care sa faca senzape. Tu o sa ramai aici, in oraf, dupa ce
pleaca ei. Ai grija ce spui. 

Stateau pe canapea, cu picioarele sub masuta de cafea. 
Daca doamna Allen il caka pe picior pe Nick insemna 
ca ea urma sa raspunda in locul lui la intrebarea pusa de
reportera. Doamna Allen nu avea incredere in reporteri.

- Spune-mi, Nick, de ce ai inventat acest cuvant nou,
frindel? a intrebat Alice Lunderson. 

Lui Nick i s-a pus un nod in gat. 
- Doamna Granger a zis ca toate cuvintele din diqionar

au fost inventate de oameni � ca ele au sensul pe care-1 au 



pentru ca � hotaram. noi. �i m-am ganclit ca ar fi amuzant 
sa inventez un cuvant nou ,i sa vad daca e �-

- Ai fost surprins cand doamna Granger s-a suparat? 
l-a intrebat Alice zambind.

Mama lui Nick l-a calcat pe picior.
- Nu ni s-a parut ca doamna Granger s-ar fi suparat,

a zis ea. Cuvantul frindel a inceput sa fie folosit de toata 
lumea � a atras atenµa. Dumneai este o profesoara foarte 
buna. 

- lhi, a confirmat Nick. Vreau sa spun ca fara ea n-a,
fi invatat atat de multe despre cuvinte. 

- Ce se va intampla in continuare cu tine ,i cu noul
tau cuvant? 

Alice se pregatea sa incheie interviul. t,i daduse seama 
ca Nick ,i parinµi lui nu puteau fi convin,i sa spuna ceva 
care sa puna paie pe foc. At;a ca a vrut sa iasa ceva vesel 
� relaxant. 

- Poate vi se pare ciudat, dar, d�i eu 1-am inventat,
nu mai este cuvantul meu. Frindel e al tuturor acum ,i 
ered ca viitorul lui depinde de noi toti. 

Alice a vorbit pupn �i cu doamna Chatham, care era 
foarte ingrijorata, �i cu Bud Lawrence, creatorul frin

delului oficial, care era tot un zAmbet. Dupa ce a filmat 
introducerea �i incheierea, echipa de filmare s-a intors 
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la Carrington sa editeze �i sa monteze bucatile filmate 
intr-un reportaj de doua minute. 

ln seara zilei urmatoare, dupa ce s-au terminat toate 
�tirile importante despre razboaie, pretul petrolului �i 
rezervele de hrana la nivel mondial, crainicul �irilor CBS 
s-a uitat la camera � a zambit.

- Se spune ca termenul englezesc quiz· a fost creat in
1791 de un director de teatru din Dublin pe nume Daly. 
El ar fi pariat ca poate inventa un cuvant nou �i a scris 
cu creta q-u-i-z pe toate zidurile �i pe toate dadirile din 
ora�. A doua zi era peste tot, iar o saptamana mai tar
ziu intreaga Irlanda se intreba ce inseamna acel cuvant. 
Fusese creat un cuvant nou. Quiz este singurul cuvant 
din limba engleza inventat de cineva fara sa fi.e nevoie 
de el - pana acum. Acum exista un cuvant nou, frin<!el, 
iar Alice Lunderson e la Westfield, New Hampshire, �i ne 
spune despre ce e vorba. 

Alice a facut o scurta introducere. Apoi au aparut 
pe ecranul televizorului doamna Granger, Nick, Bud 
Lawrence �i mama lui Nick, vorbind despre frindel in 
casele a douazeci de milioane de oameni. 

Printre acei douazeci de milioane de oameni se numa
ra �i unul dintre producatorii emisiunii Noaptea tarziu

• ln limba engled, ,,test".



cu David Letterman. Altul era redactor la revista People, 

altul scria pentru revista pentru copii 3-.2-1 Contact. Zeci 
de redactori, directori de studio ,i speciali� in marketing 
au vazut reportajul la �ri. �i top ,i-au dat seama ca e un 
subiect cu un mare potenpal. 

ln urmatoarele trei saptamani, fiecare barbat, femeie 
,i copil din Arnerica a aflat de existenta acestui nou ,i 
nostim cuvant folosit de copii in locul cuvantului pix.

Copiii, din Ohio ,i Iowa, pana in New York, Texas sau 
Califomia, au inceput ,i ei sa-1 foloseasca. 

Bud Lawrence a fost brusc asaltat de comenzi pentru 
tot felul de obiecte cufrindel pe ele ,i ,i-a recapatat inte
resul. Dar aparusera complicapi. 

- Vezi maldarul ala de comenzi? ii spunea avocatul.
0 sa avem probleme. Arn inregistrat marca, dar e o for
malitate. Toata tara ,tie ca acest cuvant a fost inventat 
de baietelul ala. Daca nu cazi la intelegere cu tatai lui, 
pierzi tot. Poate se ajunge ,i la un proces. Cuvantul e al 
baiatului. 

Cand domnul Allen a venit acasa la pranz, sotia lui i-a 
spus ca trebuie sa-1 sune pe Bud Lawrence. 

- Ceva legat de noul cuvant.
Pentru Tom Allen nu era o veste buna. Se saturase de

toata tevatura. Toate aiurelile din ultima vreme il facusera 
sa nu prea dea pe la magazin, ramasese in urma cu actele 



America a ajlat de existenta acestui nou fi nostim cuvdnt. 
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,i acum avea de recuperat cateva saptamani. Abia daca 
avea timp acum sa se ocupe de comenzile pentru Craciun. 

Nu voia ,i alte batai de cap, dar Bud era un prieten vechi. 
Prin urmare, inainte de a se intoarce la magazin, tatal lui 
Nick s-:-a oprit la biroul lui Bud Lawrence. 

- Tom, ma bucur sa te vad, i-a zis Bud, ridicandu-se
de la birou ,i ducandu-se la el sa-i dea mana. la loc. 

Tom s-a a,ezat fara tragere de inima. Bud a tras ,i el 
un scaun langa el. 

-Ai mai vazut vreodata atata agitape in Westfield? Tu
,i Ginny ered ca sunteti tare mandri de ... baiatul vostru. 

Nu-,i putea aminti cum il cheama pe Nick. 
Tom s-a foit in scaun ,i a dat din cap. 
- Da, e o mare figura, asta e sigur. Dar sa ,tii, Bud,

mi-ar placea sa se termine toate astea - prea multa bataie
de cap.

Bud a inteles imediat ce trebuie sa faca pentru a obtine 
ce voia. 

- Tom, ma tem ca asta e doar inceputul, oamenii
sunt foarte interesati. Ai vazut, probabil, pixurile alea 
ro,ii pe care scrie frindel. Eu le-am facut. Am vrut sa vad 
ce se-nt:funpJJ. Dar cuvfultul e al baiatului tau. Mi-am pus 
avocatul sa ceara inregistrarea cuvantului acum cateva 
saptamani, ca a� sunt eu. Cand apare ceva nou, imi pla
ce sa ma implic, zise el zambindu-i larg lui Tom, care 
a schitat fi el un zambet firav. ln momentul asta am 



o imprimanta in Massachusetts, una in Chicago �i alta in
Los Angeles care scot tricouri pe care scriefrindel deasu
pra unei poze cu un pix - adica frindel. Fiecare furnizor
are comenzi pentru peste douazeci de mii de tricouri.
Profitul e de doi, poate trei dolari la bucata. $i sunt in
discuµi cu companii de pixuri �i creioane din Hong Kong
�i Japonia pentru o afacere care ar aduce bani serio�i. Au
vazut �i ei in presa ce se intampla cu frindelul �i vor sa
cumpere drepturile marcii �i sa faca o linie noua de frin
deluri pentru copü. Nu glumesc - frindelul e pe val.

Bud nu se i�elase. Tom se facuse mic in scaun numai 
auzind toate astea. Era prea mare bataia de cap. 

- Tom, vreau sa-µ vorbesc deschis. Ca tutore al baia
tului, trebuie sa iei decizia corecta. Eu vreau sa vad ce 
urmeaza sa se intample. O sa-mi asum ni�e riscuri, o sa 
cheltuiesc ni�e bani, sa vad ce o sa fie. Dar am nevoie de 
acordul tau. Am nevoie de semnatura ta pe actele astea de 
inregistrare a marcii �i trebuie sa cadem de acord asupra 
dreptului meu de a folosi marca. $tiu ca e mare tambalau 
pentru un simplu cuvant, dar nu �m ce-o sa se-ntample 
Pana nu facem ceva. 

Bud i-a aratat hartiile de pe biroul lui. 
- Acolo am un contract, e corect �i cinstit. Baiatul

tAu prime�e treizeci la suta din profit pentru drepturile 
lui de autor. E o oferta corecta �i generoasa. Deci ce zici? 
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Ce erezi? Lasa-ma sa-mi hat eu capul cu astea ,i vedem, 
poate iese ceva. 

Pe biroul de langa Tom erau actele ,i un pix. S-a uitat 
la Bud, apoi s-a intins, a luat pixul ,i a semnat cele doua 
exemplare ale actelor de inregistrare a marcii ,i.cele trei 
exemplare ale contractului. 

- Nu am nicio indoiala in ce te prive,te, Bud, fi eu
chiar nu vreau sa am de-a face cu a� ceva. Asta e tot? 
a intrebat ridicandu-se. 

- Nu, Tom. Poftim.
�i i-a intins tatalui lui Nick un cec in valoare de 2 250

de dolari. 
- Pentru ce?
- E partea lui Nick din vanzarile de frindeluri din

primele trei saptamani, i-a explicat Bud zambind. 
Tom s-a uitat la cec. 
- E extraordinar, Bud, ,i chiar ma bucur, lui Nick

o sa-i prinda bine banii a,tia pentru facultate. Dar te-a,
ruga sa ramana intre noi. Daca afla Nick, nu mai tunde
peluze ,i n-o sa-1 mai pot convinge ca trebuie sa puna
bani deoparte. Ramane intre noi, da?

- Sigur, Tom, am inteles. Ramane intre noi.
�i au dat mana.
Domnul Allen a plecat de la biroul lui Bud ,i a traver

sat strada pana la banca. A deschis un cont de economii 
pentru Nick, iar directorul bandi i-a zis ca poate aranja 



cu domnul Lawrence ca celelalte sume sa fi.e depozitate 
automat. Lui Tom Allen ii convenea. Nu voia sa mai auda 
nimic Iegat de toate astea. 

Tatai Iui Nick a mers incet spre magazin, intreban
du-se daca Iucrurile aveau sa mai fi.e vreodata ca inainte 
in ora�elul lui lini�tit. 



13 Peval 

Viata a revenit insa la normal in Westfield. Copacii 
au ramas fara frunze, au venit Ziua Recunoftintei, apoi 
�pada, Craciunul, apoi � mai multa zapada. Toamna �i 
iarna au adus liniftea peste or� �i i-a facut pe oameni sa 
stea mai mult prin casele lor. 

�i �coala Elementara Lincoln era mai liniftita. Mania 
frindelului luase sfar�it. Asta nu insemna totu�i ca noul 
cuvant fusese uitat. Dimpotriva. 

Top copiii, ha chiar �i capva profesori il foloseau. La 
inceput, in mod intenponat. Apoi ajunsese o ob�uinta �' 
pe la mijlocul lui februarie,.frindel era un cuvant ca oricare 
altuI, ca rqd sau pom sau �apca. Locuitorii din Westfield se 
obi�uisera cu el � nu se mai mirau cand il auzeau. 

ln restul tarii insa era mare fierbere. Frindel facea pro
grese. ln sute de ora�ele �i metropole, de la o coasta la 
alta, copiii foloseau noul cuvAnt, iar parintii �i profeso
rii incercau sa-i opreasca. � cum se intamplase �i la 
Westfield. 
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Bud Lawrence era in culmea fericirii. Facuse tricouri 
cu frindel pe ele, ochelari de soare, gume, caiete, coli de 
hartie ,i alte zeci de produse. Noile frindeluri importate 
din Japonia erau la mare cautare, iar acum se pregatea sa 
le vanda ,i in Japonia ,i Europa. ln contul lui Nick intrau 
sume din ce in ce mai mari. 

Bud a facut o fabrica in Westfield, ca sa produca ,epci 
de baseball Frindel, creand astfel doµazeci ,i doua de 
locuri de munca. ln luna martie, consiliul local a votat 
instalarea unui indicator sub numele or�lui, pe Drumul 
302. Pe el scria: ,,Locul de origine al frindelului."

Cat despre doamna Granger, ea parea sa se fi dat batu
ta, sau poate a� i se ceruse. Nu �ia nimeni. Anuntul in 
care interzicea folosirea cuvantului disparuse pe tacute 
de pe panou, iar elevii nu mai erau pedepsiti sa ramana 
dupa ore ,i sa scrie propozitii. Nimic ie,it din comun. 

Cu o singura exceppe. 
Toti elevii din dasa a cincea gre,eau cel putin un 

cuvant la testul saptamanal de ortografie. Saptamcina de 
saptamanJ, primul cuvant pe lista doamnei Granger era 
pix ,i in fiecare vineri, la testul de ortografie, toti elevii il 
scriau f-r-i-n-d-e-1. 

Nick fusese celebru o vreme. Toata lumea il vazuse la 
Noaptea tdrziu, la Buna dimineata, America fÍ la alte dotra, 
trei emisiuni. John, Chris, toti prietenii lui il intrebau 

I • 
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cum e sa mergi cu limuzina. Dupa o saptamana, doua, 
nu-i mai interesa. Toata lumea parea ca uitase �i mergea 
mai departe. 

Singurul care nu putea uita era Nick. 



14 
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ln mintea lui Nick 

Pentru ceilalti, Nick era la fel ca inainte. Dar pentru 
el ceva se schimbase, in mintea lui. Bineinteles, avea in 
continuare tot felul de idei grozave, dar acum ii era pupn 
frica de ele. 

De exemplu, la ora de �iinte sociale, Nick invatase ca 
oamenii care cumpara lucruri se numesc consumatori.

Cand consumatorii nu mai cumpara, magazinele �i resta
urantele dau faliment. 

Atunci ii venise o noua idee. 
Tuturor elevilor le placea ora pranzului. Mancarea de 

la �oala insa nu le placea. �i tot timpul �au ce o sa fie la
pranz - simteau mirosul mancarii toata dimineaia �i pe
unna se duceau la masa. Mancarea era intotdeauna proasta. 

,,Cantina �olii", i�i zicea Nick, ,,este un fel de restau
rant. Iar elevii sunt consumatori. �i nu e nimeni obligat
� manance aici la prcinz." 

Nick � ce ar putea sa urmeze. Avea sa-i convinga pe 
toti savi� cu pachet de-acasa pana cand doamnele de la 
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cantina gateau mai bine. Era convins ca ele gateau altfel 
pentru familia lor. Elevii erau consumatorii care dadeau 
1,35 de dolari pe pranz �, pana cand nu devenea mai buna 
mancarea, nu aveau sa scoata banii din huzunar. 

Ce idee grozava! Nick era convins ca o sa funqioneze 
�i era foarte entuziasmat. 

Dar apoi Nick �i-a amin tit ce se intamplase cu frindel �i 
1-au trecut fiori pe �ira spinarii. Era convins ca, daca toti
copiii renunµu la cantina, mai devreme sau mai tarziu
cineva avea Q-fi dea seama ca fusese ideea lui Nick Allen
�i ar fi incurcat-o. S-ar fi scris in presa. Directoarea i-ar fi
sunat pe ai lui - orice se putea intanlpla.

Pentru prima oara in viaµ lui, Nick a pastrat pentru 
sine noua idee. Nu le-a zis nimic nici macar lui John sau 
Chris. 

Iar asta l-a facut pe Nick sa se schimbe. 
Mama lui a fost prima care a observat. 
- S-a intamplat ceva la fCOala, dragule? l-a intrebat

pe Nick intr-o zi de martie. 
Parea abatut, intristat. Era ingrijorata. 
- Nu, nimic.
- S-a intamplat ceva cu prietenii tai? Nu prea au mai

trecut pe aici. 
- Mama, serios. Nu s-a intfunplat nimic. E iarna. Toti

sunt ocupati cu hocheiul, cu baschetul. Asta-i tot. 
�i Nick s-a dus in camera lui fi a incuiat u�. 



Doamna Granger a observat �i ea ca Nick se schimbase. 
�trengarul istet care o privise drept in ochi �i-i spusese 
„Dar eu chiar nu aveam niciun frindel la mine" nu mai 
era acolo. Zi dupa zi, Nicholas Allen era din ce in ce mai 
tacut �i mai preocupat. Temele lui erau perfecte, nu vor
hea decat daca era intrebat, nu mai radea �i nu mai facea 
glume cu prietenii lui, ca altadata. Peste cateva luni se 
termina �coala �i nu �tia cum 1-ar putea ajuta. 

Spre sfar�tul anului �colar, Nick �i-a amintit de scri
soarea pe care doamna Granger il pusese sa se semneze 
atunci cand doar ce incepuse toata povestea cu frinde
lul. Jocul de � se terminase, a� ca, in curand, doamna 
Granger avea sa-i dea scrisoarea. Dar a a�teptat degeaba 
toata primavara. S-a gandit ca doamna Granger uitase. li 
era teama sa-i aduca aminte, dar murea de curiozitate. 

ln ultima zi de �oala, Nick a batut la u� clasei doam
nei Granger. Profesoara aranja manualele pe etajerele de 
sub ferestre. 

- Intra, a zis melodios, fara sa se intoarca.
- Buna ziua, doamna Granger.
Doamna Granger s-a intors spre el.
-A, tu erai, Nicholas. Ma bucur foarte tare ca ai venit.

Voiam sa stau de vorba cu tine �i acum n-o sa mai fi.e 
nevoie sa-ti trimit o scrisoare in vacanta de vara. 

Lui Nick i s-a pus un nod in gat. 
- De-asta am venit - pentru scrisoare.

-
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Doamna Granger l-a privit nedumerita la inceput. 
-A! Scrisoarea aceea, a zis ea �i apoi a facut o pauza.

Sigur iµ aduci aminte, Nicholas, ca ti-am zis ca o sa µ-o 
trimit cand se vor termina toate astea ... �i inca nu am 
ajuns acolo. 

-Nu?! se mira Nick �i, cu capul inclinat intr-o parte,
a intrebat: Cand se vor termina? 

Doamna Granger a zambit �i a zis: 
-Ei, Nicholas, cand o sa se termine o sa �i, crede-ma.

Altceva voiam sa vorbesc cu tine. 
A venit langa el, doar o jumatate de metru ii despaftea. 

Nick crescuse mult in anul acela, iar acum se priveau 
drept in ochi. Nick a observat ca privirea ei era mai blan
da, dar la fel de intensa. 

-Am observat ca ai fost foarte tacut in ultima vreme.
Sa � ca nu ai gre�it cu nimic anul asta, Nicholas. �tiu ca 
s-au intamplat multe lucruri � ca s-au spus multe lucruri.
Sunt sigura ca nu ti-a fost tot timpul u�or. Dar ideea ta
a fost buna, iar eu sunt foarte mandra de felul in care te-ai
comportat - in cea mai mare parte a timpului...

Nick era stAnjenit, dar doamna Granger a continuat. 
-0 sa faci lucruri mari in viaµ, Nicholas. Sunt abso

lut sigura. �i nu trebuie sa te dai batut. 
Apoi doamna Granger a dat mana cu Nick �i l-a privit 

atent. Ochii ei erau mai lumino�i ca oricand. 



- Nicholas Allen, mi-a facut piacere sa te am elev.
Acum ie�i �i bucura-te de vara. Sunt sigura ca o sa faci 
lucruri ie�ite din comun, tinere. 

Doamna Granger l-a urmarit cu privirea pe Nick. fna
inte de a deschide u�, s-a intors cu fata la ea. 

- Va mulµunesc, doamna Granger. 0 vara minunata
�i dumneavoastra. 

Apoi a zambit larg �i i-a zis: 
- �i nu uitati sa cumparati frindeluri noi pentru anul

urmator. 
Datorita acestei scurte conversatü cu doamna Granger, 

dar �i dupa o doza sanatoasa de vacanta, Nick s-a pus pe 
picioare. Era mandru ca inventase un cuvant nou �i se 
gandea cu piacere la toata agitatia pe care o provocase. 
Un singur cuvintel a facut ca experienta clasei a cincea 
sa fie de neuitat. 

Inainte de dasa a �sea, Nick redevenise el insu�i �i 
asta s-a vazut �i in gimnaziu, � la liceu �i la facultate. 

De exemplu, doi ani mai tarziu, toate cantinele din 
ora� aveau mancare delicioasa cel puµn patru zile pe sap
tam&na, �i asta datorita Consumatorului Nick. Inspecto
rul regional vizitase Westfieldul ca sa afle de ce avea acel 
ora� mic cel mai bun program de pranz din tot statul. 

Cat despre liceu, povestea ispravilor lui Nick ar putea 
dura la nesf&r�it. Iar asta ar amana prea mult sfar�itul 
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acestei pove�ti care a inceput cand Nick era in dasa 
a cincea. 

Pentru ca sfar�itul acestei pove� a venit mai tarziu -
peste zece ani. 

Dar ce s-a intamplat in ace� zece ani cu cuvantul lui 
Nick? Nimic deosebit, nimic interesant. Cu cuvintele nu se 
intampla lucruri deosebite sau ie�ite din comun. Cuvin
tele fie sunt folosite, fie nu sunt folosite. Iar frinde! era 
folosit din ce in ce mai mult. Se transforma intr-un cuvant 
adevarat. 



}5 / Iar�tigiitorul este ...

Peste zece ani, Nick Allen era student. Cand t';!fa in al 
treilea an de facultate, in luna noiembrie, s-au intamplat 
doua lucruri importante. 

Mai intai, cand a implinit douazeci �i unu de ani, Nick 
a avut acces la contul frindelului deschis de tatai lui. 

Nick era bogat. Era foarte bogat. Era atat de bogat, 
incat nici nu-�i dadea seama cat de bogat era. 

Nick voia sa le dea parinµlor lui o parte din bani, dar 
ei spuneau ca nu au nevoie �i ca nu vor. fnsa Nick le-a
reamintit ca intotdeauna �i-au dorit sa calatoreasca �i ca
ar trebui sa-i considere un fel de cadou aniversar mai 
mare. �i pana la urma i-au primit. 

Nick voia sa-i dea � fratelui sau mai mare, James, ni�e 
bani, dar James a zis nu are nevoie � ca nu vrea. Insa el i-á 
reamintit lui James ca fiica lui de doi ani avea sa creasca �i
intr-o zi avea sa mearga la facultate - iar James ii daduse 
lui Nick la un moment dat toata coleqia lui de cartona�e
de baseball. Pana la urma James i-a acceptat cadoul. 
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Apoi Nick �i-a cumparat un computer nou �i rapid. 
�i vreo zece jocuri noi. �i o bicicleta de munte. Pe urma 
a incercat sa uite de bani, dar nu e deloc u�or. S-a descur
cat totu�i destul de bine �i a continuat sa invete pentru 
licenµ. 

Al doilea lucru important din acea toamna a fost un 
pachet pe care Nick l-a primit acasa - un pachet mare �i 
greu. Era de la doamna Granger. 

Trei lucruri erau in pachet: 1) a opta ediµe, noua-nouµ, 
a diqionarului Websters College; 2) un bilet scris de mana 
lipit pe coperta dicp.onarului; �i 3) un plic gros, alb. Nick 
s-a uitat pe spatele plicului � �-a vazut numele. tI scrisese
acolo intr-o dupa-amiaza de septembrie, dupa ore, in dasa
doamnei Granger. Trecusera zece ani de atunci.

Nick a pus plicul jos �i a dezlipit biletul de pe coperta 
diqionarului. 

Dragul meu Nicholas, 
Te rog sa te uiti la pagina 541. 

Nick a deschis repede dictionarul �i a cautat pagina 
541, cu inima bubuindu-i in piept. 

Acolo, intre.friguros �ifringilid, a citit urmatoarele: 
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FRINDEL, frindeluri, s.n. - instrument de scris sau 
de desenat cu pastcl. - Cuvdnt inventat arbitrar; creat 
de Nicholas Allen, SUA, 1987 (vezi pix). 



Nick a citit apoi restul biletului de la doamna Granger. 

Acesta este un dictionar nou pe care fi reco
mand elevUor pentru a-$Í scrie temele. Cánd le 
explic cum sunt addugate 1n dictionar cuvinte 
noi, le spun sií caute cuvdntul „frindel". 

lti trimit �i scrisoarea pe care ti-am promis 
ca ti-o dau la sfdr$itul micului nostru rdzboi. 
Pentru ca acum s-a terminat. 

Profesoara ta, 
doamna Lorelei Granger 

Pe Nick il apucase ameteala. Cu mainile tremuratoare, 
a deschis plicul gros, alb �i a scos scrisoarea veche de zece 
ani �i a inceput sa citeasca. 

Dragií Nicholas, 
Daca cite$ti aceastií scrisoare 1nseamna ca 

frindel a intrat 1n dictionar. Felicitari. 
Pop privi riísaritul, dar nu-1 poti fncetini sau 

opri �i nu-1 popface sd se 1ntoarcd din drum. Iar 
eu asta fncercam sa fac cu cuvdntul tau. 

La fnceput am fost supdratd. Recunosc. Nu 
1mi pldcea sd vad cum cuvdntul „pix" era dat 
deoparte ca �i cum nu ar fi contat. Dar presu
pun cd daca 1n latina cuvdntul „pand" ar fi fost 
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frindilus, ín loc de pinna, aifi inventat cuvdntul 
„pix". Unele lucruri pur 1i simplu trebuie sa se 
intample, a$a cum soarele rasare - $i nu pofi 
face nimic, le vezi doar.

Cuvantul frindel existci de mai pufin de trei 
sctptamélni. Acum inteleg cci este o $ansa pe care 
orice profesor 1i-o dore$te: $ansa de a vedea cum 
elevii inteligenfi iau un lucru invafat la o ora

plictisitoare $i il aplica in propria lor lume. 1ti 
marturisesc ca mct intereseaza foarte mult ce se 
va intélmpla in continuare. Vreau sa vad ce o sa 
se intdmple. 

Dar ered ca rolul meu e destul de mic $i nu $tiu 
de ce mi se pare ca am ajuns sa joc rolul negativ. 
Fiecare poveste buna are nevoie de un personaj 
rdu, nu erezi? 

lntr-o zi te voi ruga sa mci ierti $Í sper ca ma 
vei ierta. 

Nick, $tiu ca ifi place sa-fi folose$ti gdndirea. 
T� ruga sa te gand�ti la mine: cdnd am inceput 
eu sa predau, nimeni nu ajunsese inca pe Luna, 
nu existau navete spatiale, nici CNN sau sateliti 
meteorologici. Nu existau aparate video, CD-uri 
sau computere. 
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FRINDEL 



sub agatatoare era o hartie impaturita. Era un alt bilet. 
Unul foarte scurt. Cu un singur cuvant: Frindel.

0 l�na mai tarziu s-a intamplat ceva �i in partea veche 
a ora�ului Westfield, unde copacii sunt uria�i �i case
le mid. ln dimineata de Craciun, cineva a sunat la u�a 
doamnei Granger. Doamna Granger a deschis u�, dar 
nu era nimeni. 

Cineva lasase un pachet intre u� casei # u� exterioa
ra - o cutie impachetata in hartie verde, cu o funda fO#e � 
un plic alb lipit pe o parte. A zambit �i a ridicat-o de jos. 

ln cutia po�tala de langa u� a vazut un plic cu ro�u, 
alb �i albastru, trimis cu po� rapida, pe jumatate ie�it 
din cutie. S-a gandit ca poate ajunsese in noaptea de ajun. 
A deschis u� exterioara, a luat plicul, a inchis cele doua 
U# �i a intrat in casa, tremurand de frig. 

Doamna Granger a intrat in camera de zi �i s-a a�ezat 
pe canapea. Plicul era de la Inspectoratul �colar din West
field. Parea important, a� ca doamna Granger l-a deschis 
imediat. 

Era o scrisoare de felicitare din partea inspectorului. 
Fusese creata o bursa, in urma primirii unei donatii de 
un milion de dolari „de la un fost elev". Bursa Lorelei 
Granger pentru Elevi. 
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Doamna Granger �i-a zis ca trebuie sa fi.e o gre�eala -
sau o farsa. Un milion de dolari? Aiurea! li venea sa-1 sune 
pe inspector �i sa lamureasca toate astea. 

Dar era dimineata zilei de Craciun �i, cu toate ca inspec
torul ii fusese elev, doamna Granger a hotarat sa a�epte 
pana a doua zi. N-avea ce sa se intample. 

De altfel, mai era un pachet care o �epta pe canapea, � ii 
atragea atenpa cu funda lui r�e. Deschise mai intai plicul. 

Era o felicitare de Craciun cu cateva randuri scrise dez-
ordonat - caligrafia unui baiat de dasa a cincea, evident. 

?:>rt:19� olo&1m� �Y&l�tY,

Sw.11\tt-tt w...w1 ott�trt-proftsot:1rtLt mtLt -prtftYA
t:t. Vrt&lw. s'1 v'1 ol�rw.tse c.t\1&1. 

CW.stU.�, 

l,(,V\, tLtv 

Doamna Granger s-a uitat incruntata la cuvintele scrise 
gr�it, apoi a ras ,i a dat din cap. Copiii sunt la fel, an dupA 
an. Era profesoara de patruzeci �i cinci de ani, in iunie se 
pensiona. Nu-� amintea sa fi trecut vreun Craciun fara 
sa primeasca un cadou de la un elev. 

A desfacut funda ro�e, a rupt hartia ,i a deschis pache
tul. Se a�epta sa gaseasca un obiect din sfoara ,i hete de 
inghetat:A, sau din macaroane spiralate �i lipid. 



f nsa era o cutie dreptunghiulara invelita in catifea
albastra. A deschis-o: in ea era un stilou frumos, auriu. 
Era rece� greu. Pe cilindrul stralucitor erau gravate cateva 
cuvinte, �i doamna Granger a fost nevoita sa aprinda veio
za de l&nga canapea. Apoi a citit cele trei randuri subtiri, 
scrise la calculator: 

Acest obiect fi aparpne doamnei Lorelei Granger 
1i fi poate da orice nume dore1te. 

Cu drag, din partea lui Nicholas Allen 

.. 
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